오늘 나는 내게 엄마 다음으로 모성을 느끼게 해주는 유일한 고모 이야기를 해볼까 한다.
천사처럼 예쁘고 착한 고모는 선천적으로 말을 못했다. 어렸을 때 나는 그것이 인간에게 어떤 장애라는 것도 인지하지 못한 채 고모에게 잘도 업히고, 안기며 고모를 잘 따랐다. 하지만 사춘기를 맞으면서 고모가 부끄러운 존재라는 생각에 가능한 고모를 피하고 일부러 만나는걸 꺼렸었다.
대학교 시절 타지에서 공부하다가 방학이 되어 고향으로 돌아가면 고모는 날 얼싸안고 반가움의 표시로 “어어어~~우우우~”소릴 내곤 했다.
난 고향을 떠나 단 한 번도 그리워해본 적 없던 고모의 눈에 눈물이 가득 고여있는 걸 보며 일순간 가슴이 져려왔다. 나이가 든만큼 고모에게서 떨어져 나가는 그 거리만큼 고모는 더 나를 생각했고 사랑해 주었던거다. 서로 대화 한마디 없었지만, 말 못하는 고모와 조카라는 끈질긴 인연으로 고모는 언제나 그 자리에서 나를 기다리고 있었다.
어느날 서울로 떠나는 나를 따라 기차역까지 따라온 고모가 내 손에 무언가를 쥐어주었다. 얼핏 돌아본 고모의 눈에 또다시 눈물이 가득차 올랐다.
“고모! 고마워~ 자주 내려올께~”
기차에 올라 고모가 내 손안에 쥐어준 걸 조심스레 펼쳐보니 설탕이 가득 묻어있는 사탕 세 개였다. 어디에서 생겼는지 모르지만, 고모도 그 사탕을 분명 입에 넣고 싶었을 것이라 난 짐작할 수 있었다. 난 처음으로 고모를 생각하며 펑펑 울었다. 태어나서 단 한마디도 나눈 적 없지만, 난 고모가 이 세상 그 누구보다 많은 말과 사랑을 한 사람이라고 자신있게 말할 수 있다. 고모는 내게는 물론이려니와 누구에게나 사랑을 아낌없이 베풀었다. 한번쯤은 이 세상을 향해 분노를 터뜨릴 만도 한데, 고모는 늘 고요하게 침묵하며 남이 미처 챙기지 못하는 일들을 묵묵히 처리해 나갔다.
오래 전 그날, 고모가 내 손에 쥐어준 사탕 3알은 그냥 사탕이 아니라 사랑이었다.