초등학교 6학년 가을운동회 때의 일이다. 당시에는 대부분의 시골학교가 추석 바로 다음날 운동회를 했다. 워낙 달리기를 잘했던 나는 1학년 때부터 6학년까지 단 한 번도 일등을 놓쳐 본 적이 없었다. 당연히 그해 운동회 날에도 나의 존재는 단연 빛났다. 각 부락 대항 달리기를 비롯하여 다른 학교 학생들과의 경주에서도 1등을 하며, 공책을 스무 권도 넘게 받아 친구들의 부러움을 샀다. 푸른 하늘 높이 펄럭이는 만국기만큼 의기양양, 기분이 어찌나 좋았는지 모른다. 그런데 점심 식사 바로 전에 벌어진 ‘부모님 손잡고 달리기’에서 그만 꼴찌를 하고 말았다. 그도 그럴 것이 다른 친구들은 다 아버지 손을 잡고 달리는데 아버지가 안 계신 나만 어머니 손을 잡고 달렸기 때문이다. 더구나 그날 어머닌 한복을 입고 오셨다. ‘꼴찌가 웬 말인가’ 달리기에서 꼴찌를 해 보긴 처음이었다. 어찌나 화가 나고 분한지 점심도 안 먹고 애꿎은 어머니께 분풀이를 했다. 아버지가 안 계신 걸 뻔히 알면서도 굳이 그런 일정을 넣은 선생님도 얄미웠다. 그런 나를 보며 어머닌 마치 죄인이라도 된 것처럼 미안해하셨다. 어머니의 그런 모습을 보고도 모른 척 했다. 운동회가 끝나고 돌아오는 길. 작은어머니께서 내게 다가오시더니 넌지시 말씀하셨다.
“너 때문에 속상해서 엄마가 물 한 모금 못 드셨다는 거 모르지?”
아주 훗날에야 안 사실이지만 어머닌 그때 지병인 신장염으로 인해 걷는 것조차 불편한 상태셨다. 昊天罔極(호천망극), 넓고 푸르고 망망한 가을 하늘을 부모님의 은혜에 빗댄 말이다. 가을하늘만 보면 철부지 적의 그날이 떠올라 가슴이 시리기만 하다.