고1 때 담임선생님은 우리 학교에 갓 부임한 분이셨다. 선생님을 뵙는 순간 우린 단박 그 분의 매력에 빠지고 말았다. 그리 미남은 아니었지만 호방한 성격과 육군 소위 출신의 이력, 게다가 씀씀이 또한 컸다. 아무리 먹어도 배가 고픈 성장기, 우린 걸핏하면 선생님 뒤를 졸졸 따라다니며 간식을 사 달라고 졸랐다. 마음이 약한 선생님은 때마다 거절하지 못하고 주머니를 털곤 하셨다. “그 대신 너희들 이번 시험에서는 꼭 일등 해야 한다?!”고 하시며. 못된 송아지 엉덩이에 뿔난다고, 우린 점점 이 일에 재미를 붙였다. 점심시간은 물론, 방과 후에도 종종 선생님을 끌고 매점으로 향한 것이다. 하도 자주 찾아가자 선생님께서도 귀찮으셨나 보다. 어느 날 “매점에 내 외상장부가 있으니까 내 이름 대고 너희들이 알아서 먹고 싶은 걸로 먹어라.”하셨다. 그러나 매점에서는 극구 선생님의 친필 사인을 받아오라고 했다. 그게 화근이었다. 결국 우리는 선생님의 사인을 도용, 풀방구리 드나들 듯 매점을 들락거리기 시작한 것이다. 시간은 흘러 선생님의 월급날. 종례를 하러 오신 선생님의 얼굴이 어두운 것 같았다. 죄가 있는 터라 바짝 긴장했는데, 선생님께선 되레 환하게 웃으셨다. “이 녀석들아. 해 먹어도 적당히 해 먹어야지. 선생님 첫 월급이잖아. 쥐꼬리만 한 월급이 반 토막도 안 남았다.” 그리곤 얼마 안 남은 월급봉투를 열어 반 아이들에게 고루 핫도그와 우유를 사 주셨다. 나중에 안 사실인데, 선생님께는 홀어머니와 돌봐야 할 동생들이 여럿이라고 했다. 지금에서야 생각하니 선생님 연세가 당시 스물여덟, 돈 쓸 데는 또 얼마나 많았겠는가. 단풍이 곱게 물들 무렵이면 그때의 추억이 떠오르곤 한다. 그러고 보니 선생님께 안부 인사를 여쭌 지도 한참이 지났다. 조만간 선생님을 찾아뵙고 맛있는 식사를 대접해 드려야겠다.

찬바람이 조금씩 옷 사이로 스며드는 가을입니다. 깜짝 놀라 하늘을 한 번 올려다보면 거기에 늘 그렇듯이 푸른 하늘이 보이고, 그 사이로 오래전에 사랑하는 사람에게 못다 했던 말들이 숨어 있다가 한꺼번에 제게 쏟아지는 것 같아 멈칫하곤 합니다.
가 보지 않은 길에 대한 아쉬움이 어두운 골목길에 숨어 있다가, 잊었다고 생각한 순간 또 느닷없이 이런 식으로 나타나 놀라게 합니다. 왜 한 번쯤 말하지 못했을까? 왜 한 번쯤 다가가서 나를 좀 봐달라고 말하지 못했을까? 그것도 아니면 슬쩍 편지라도 한 통 써서 건네지 못했을까 하는 아쉬움이 있습니다. 남들이 볼까봐 무서워 꺼내기조차 부끄럽고, 소중해서 건드리면 터질 것 같은 아스라함이 있어서인지 가까이 하지 못했습니다. 그때 그대에게 눈빛이라도 보냈다면 어떻게 되었을까 상상할 때면 가슴이 터질 것 같은 여운이 아직 남아있습니다. 시간이 많이 흘렀습니다. 벌써 몇 십 년의 세월을 지나왔는지, 그랬는데도 아쉬움과 잔물결이 이는 것을 보면 아주 많이 생각하고 생각했었구나 인정하게 됩니다. 하지만 이 마음 이대로 간직하려 합니다. 그때의 여리고 떨리고 설레는 마음을 보이지 않았음을 후회하지 않고, 잘했다고 묻어두며 한 번씩 저 혼자만 꺼내보려 합니다. 외로움이 가득 차오를 때 그대를 생각하며 여전히 잘 지내고 있겠지 하면서, 어쩌면 그대도 아는 척 하지 않았을 뿐, 나를 사랑하지 않았을까 하고 막연한 기대를 하는 것만으로도 충분하다고 위로하렵니다.
가을입니다. 낙엽 한 장 주워 책갈피에 꽂으며 그대에게 쓴 편지에 붙여 보낼까 망설이던 그 가을입니다. 그 때 보내 못했던 편지를 지금에서야 살짝 띄워 보내며, 그대가 나의 첫사랑이었음을 가을 바람결에 속삭여봅니다.