마음만은 풍성하던 시절

-

달동네라고 이름 지은 곳에서 단칸방에 일곱 식구가 모여 살 때의 일이다.
그 시절에는 모두가 어려웠기에 그러려니 하고 살았지만 명절 때만 되면 고민이었다.
차례를 지내기 위해 시부모님과 시동생들이 올라오는데 좁은 단칸방에 다 잘 수가 없어서였다. 날이 따뜻하면 마당에 평상이라도 펴놓고 자련만 날씨가 추울 때면 어쩔 수 없이 차례만 지내고 다른 친척집으로 모셔야 했다.
그런 우리집 사정을 안 옆집 승민이 엄마가 설 명절을 앞두고는, "그러지 말고 우리집에서 애들 자게 해. 우리는 시골에 내려가니까. 빈방 뒀다 뭐해?" 하는 것이 아닌가.
얼마나 고마운지 몰랐다. 아무리 친하게 지내는 이웃이라 해도 자신도 없는데 방을 쓰라고 하는 것은 쉽지 않은 일임을 알기에 주저하는 내게, "아이고 걱정말아. 훔쳐갈래야 훔쳐갈 것도 없어. 하하하" 하면서 웃음으로 내 걱정과 미안한 마음을 덮어주었다. 그때부터 명절 때만 아이들을 며칠간을 승민네서 지내게 했다. 마당을 함께 쓰기에 따로 아이들을 보살필 필요도 없이 내 방처럼 사용하면서 며칠간을 편히 지낼 수 있어서 시부모님과 시동생들을 다른 친척집으로 모시는 번거로움과 미안함을 덜 수 있었다.
아무리 어려운 시절이라고 해도 마음만은 이렇게 풍성하던 시절이었다. 내 방까지 타인에게 아무 조건 없이 내어줄 정도로 후한 인심 때문에 그 어려운 시절을 견디며 살아올 수 있었다.
지금은 좀 떨어져 살지만 여전히 한번씩 만나면서 좋은 인연으로 지내고 있는데 생각해보니 그때의 그 고마운 마음이 새록새록 피어나는 것 같다.
승민 엄마, 내가 얼마나 고마웠는지 알지?
올해가 다 가기 전에 맛있는 밥 먹자. 연락할게!

한재옥(서울시 은평구)