나도 엄마가 있었으면 좋겠다

-

친구에게 전화해 어디냐고 물으니 친정에 가는 길이라고 한다.
요즘 친정 부모님이 편찮으셔서 차로 두 시간 거리를 일주일에 서너 번 간다고 한다.
얼마 전에는 친정부모를 모시고 젓갈류를 사러 어시장에 다녀왔다 한다. 또 친정부모 힘드실까봐 수시로 농사일을 돕고 김장까지 했더니 허리가 아프다는 투정에도 나는 마냥 부럽다.
친정 이야기는 나에게 있어 치명적 약점이다. 친정 부모님 생신이라 이달은 적자라는 말도 일주일에 여러 번 가느라 힘들어 죽겠다는 것도 나에게는 꽃노래로 들린다. 나는 엄마가 일곱 살 때부터 안 계셨다. 차라리 헤어진 엄마라면 언젠가는 만날 수 있다는 희망이라도 있을 텐데 돌아가신 엄마는 어디에서도 만날 수 없었다.
어린 시절 동네에서 늦은 밤까지 숨바꼭질이나 줄넘기를 하며 놀다 보면 친구들은 하나 둘 엄마의 손에 이끌려 집으로 돌아갔다. 나는 불러 줄 사람이 없었다. 맨 끄트머리에 남아 터벅터벅 집으로 돌아갔다.
학교를 다녀오면 친구들은 대문을 들어서기도 전에 엄마를 불렀다. 나는 적막만 흐르는 집에 그림자처럼 들어갔다. 아무도 없는 집에서 어린 나이에도 밥 차려 주는 엄마가 없어 찬밥에 물 말아 밥을 먹었다.
내게 엄마가 있다면 수십 번 수백 번 생각해도 현실은 변하지 않았다. 나의 큰 소망은 자식들에게 짐이 되지 않을 때까지 오래 사는 것이다. 벌써 아이들이 미성년자는 벗어났으니 절반은 성공한 것이라 생각한다. 나는 돈 많은 사람도 유명한 사람도 아닌 엄마가 있는 사람이 제일로 부럽다.

박현(안양시 동안구)