“애 밥은 먹이고 자던가 해!”

-

큰 애를 가졌을 때는 임신인줄도 모를 정도로 입덧도 없었고 졸음이 쏟아진 적도 없어서 출산 휴가 전까지 일을 했습니다. 지금 생각해보면 그때 일부러라도 남편을 좀 괴롭힐걸 하는 생각이 듭니다. 작은 아이를 임신했을 땐 심한 입덧으로 물 한 모금도 못 마실 정도라 누워만 있었어요. 그때 큰 아이가 두 돌이 갓 지나서 제 몸은 더 힘들었습니다. 어느 주말, 남편은 조기축구에 간다고 준비 중이고 큰 아이는 이른 아침부터 배고프다고 우는데, 저는 당연히 남편이 아이 밥을 챙겨주고 나갈 거라 생각했어요.
그런데 남편이 나가면서 저보고 큰소리로 "여보! 아이 밥은 주고 자던가 해. 옛날 우리 엄마는 임신했을 때 밭메도고 논에서 피도 뽑고 그랬대. 엄마가 그렇게 누워만 있어도 안 좋대" 하면서 나가더라고요. 옆에 있으면 때려주고 싶 정을도로 미웠습니다. 입덧으로 누워있는 제 모습이 참 비참하게 느껴지고 멀리 지방에 있는 친정은 또 왜 그리 그립던지요. 그날 아침, 눈물 반 물 반으로 밥을 지어서 아이 밥을 먹이고, 한밤 중이 되어 들어온 남편에게 서운했던 이야 기했를습니다. "만약 아가씨나 형님이 이렇게 입덧이 심해도 그렇게 말 할거야? 그리고 어머님은 만약 딸들이 입덧으로 고생하는데, 옛날 어른들 얘기하면서 누워만 있는 게 안 좋다고 말씀하셨을 것 같아?" 라고 말하며 펑펑 눈물을 쏟았습니다. 남편도 미안했던지 "미안해. 앞으로 잘할게" 하더라고요. 저는 예쁜 둘째 딸을 출산했고, 지금은 딸바보 아빠가 된 남편이지만 나중에 딸에게 그날 이야기를 해주고 싶어요. 10년이 훨씬 지난 지금도 그날 아침 눈물로 지은 밥을 잊을 수가 없는 것을 보면 대부분의 엄마들에게 임신과 출산은 평생 가장 큰 사건이지 않을까 합니다. 남편! 나중에 밥이라도 얻어 먹으려면 지금부터라도 잘해!
그리고 힘들게 농사일 하시면서 저희 4남매를 가르치고 지금도 자식들에게 짐이 될까 일손을 놓지 않으시는 친정 엄마! 제가 엄마가 되어서야 엄마의 마음을 이해할 수 있게 됐어요. 사랑해요, 엄마!

최은숙(경기 광주시)