이름 모를 나방 때문에

-

우선 씻고 밥 먹고 나서 리우 올림픽을 보라는 내 말에 남편은 들은 척도 안하고 퇴근해 들어오자마자 리모컨부터 잡았다. 폭염이었다. 얼마나 더웠는지 다 알지 않는가.
땀으로 얼룩졌을 하루, 우선 샤워부터 하고 올림픽 경기를 보라는 내 성화보다는 선수들의 활약상이 궁금해 더 마음 급했던 남편. 샤워는커녕 손도 안 씻고 텔레비전 화면을 뚫고 올림픽 경기가 열리는 브라질로 날아갈 지경이었다.
“손이라도 씻고 밥 먹으라구!”
나도 모르게 소리가 빽 하고 터져 나왔고, 내 신경질적인 목소리에 남편도 그게 뭐가 중요하냐면서 화를 내며 싸늘한 표정을 지었다.
불 앞에서 찌개를 데우고 있던 나는 가스렌지 불을 끄고 몸에 열이 확 올라 찬물을 끼얹기 위해 욕실로 들어갔을 때였다.
“악~~~~~~.”
거대한 나방이었다. 길이가 5cm는 되어 보이는 거대한 나방이 타일 바닥에 붙어있는데 소름이 쫙 끼쳤다.
순간, 남편이 먼저 씻으러 들어갔었더라면 내가 놀랄 일은 없었을 텐데 싶어서 더욱 화가 나서 “그러니까 먼저 씻었으면 좋았잖아. 무서워 죽겠어. 빨리 잡아” 하며 무섭다고 방방 뛰었다.
그런 내 모습에 지금까지 텔레비전 앞에서 꼼짝 않던 남편이 벌떡 일어나 휴지를 손에 들고 와서는 타일에 붙어있던 나방을 한 손으로 탁, 때려잡으면서, “아이구, 이게 뭐가 무섭다고, 귀여워 죽겠네~” 하면서 나를 보고, 씩 하고 웃는 게 아닌가. 어이가 없었다. 이팔청춘도 아니요, 환갑이 다 되어 가는 내가 어디가 귀엽겠는가.
빨리 씻으라는 내 말을 듣지 않아 내가 놀란 데 대한 미안한 마음이 있어서 농담한 것이겠지만 그 말이 듣기 싫지는 않았다.
그리고 그 어색한 농담 한 마디 때문에 화가 났던 내 마음도 풀리고, 말해놓고 보니 자신도 좀 쑥스러운지 욕실로 들어가는 남편 모습에 그저 웃고 말았다.
화가 나는 상황일수록 농담인듯 농담 아닌 농담 같은 농담은 필요한 것임을 알았다.

박정식(충북 제천시)