우리 4형제는 성격이 제각각 다르다. 적극적이고 활발한 데다 붙임성까지 있는 간호사 언니, 순하고 착한 남동생, 일과 살림 모두 똑 부러지게 해내는 야무진 워킹맘 막내, 그리고 조금은 소심하고 이 나이 되도록 낯가림이 심한 나.
어느덧 시간이 흘러 40대가 된 지금도 나는 여전히 사람이 많거나 시끄럽고 복잡한 곳을 그다지 좋아하지 않는다. 대한민국 인구의 거의 절반이 서울과 수도권으로 모이지만, 나는 내가 사는 작은 농촌 마을이 좋다. 집 가까이에 있는 공공 도서관에서 책을 읽으며 여름을 시원하게 보내고 있고, 아이들이 학교에 가고 나면 아무도 없는 집에서 화초를 가꾸며 소소하게나마 행복을 찾는다. 매일 배달되는 신문을 읽고 재밌는 기사를 스크랩하기도 한다.

운동이라고는 특별나게 하는 것이 없는 나는 유일하게 걷기를 좋아한다. 어릴 적 시골에서 자라 산과 들을 바라보며 먼 길도 힘들다 생각지 않고 마냥 걸어 다녀서 그런가 보다. 며칠에 한 번씩은 동네 둘레길을 산책하는데 미세먼지가 심한 날이면 밖으로 나가기가 꺼려져 집에 있을 때가 많다. 더군다나 코로나19로 외출을 자제하다 보니 운동량은 점차 부족해지고, 체중은 점점 불어나는 게 느껴졌다.