친정아버지가 “내가 없어도 버리지 말고 꼭 챙겨라!”
하고 말씀하시던 기억이 나서 재봉틀을 집에 가져왔다. 받침대가 낡아 밥상에 얹어 고정하니 누가 봐도 쓰레기라고 생각할 만큼 지저분해 창고에 처박아뒀다.
어느 날 문화센터에서 재봉하는 방법을 알려준다기에 수강 신청을 한 뒤 짬을 내어 다니면서부터 낡은 재봉틀이 눈에 들어왔다.
처음에는 낯설기도 하고, 재봉틀 다루는 법을 왜 배울까, 이게 필요하기나 할까 싶어 하는 둥 마는 둥 했다. 그런데 하다 보니 재미가 생기고 실력도 늘어 이제는 자잘한 생활용품부터 집에서 편하게 입는 옷 정도는 만드는 수준이 되었다. 얼마 전에는 김장할 때 쓰라고 두건을 만들어 친구들에게 하나씩 선물로 주었다. 친구들은 “이런 선물 대박”이라며 좋아했다. 친구들이 기뻐하는 모습을 보니 기분이 좋았다.

내가 시집왔을 때 시할머니는 80이 넘은 연세였다. 우리 집과 할머니 댁이 가깝다 보니 다른 손주들보다 한 번이라도 더 할머니를 뵈러 가곤 했다. 내가 온다는 얘기를 들으면 할머니는 텃밭으로 나가 상추와 깻잎을 따서 여러 보따리를 만들어놓으셨다.
“네가 올라온다는 얘기를 듣고 허리 한 번 펴지 않고 땄다”고 말씀하시며, 이웃과 나눠 먹으라고 그 많은 보따리를 손에 들려 보내셨다. 할머니 생신 때는 내가 사드린 빨간색 스웨터를 곱게 입고 나오셔서 “얘가 사준 스웨터인데, 90이 넘은 내가 입어도 될까?” 하시며 자랑하셨다. 밝게 사시던 할머니의 입가에는 항상 미소가 흘렀고, 돌아가시기 전날까지 부엌살림에서 손을 떼지 않을 정도로 건강하셨다.
친정엄마가 갑자기 돌아가셔서 내가 몸져누워 있을 때 할머니는 한걸음에 오셔서 내 손을 끌고 당신의 단골 한약방에 데려가 한약을 지어주셨다. 명절 때 드린 용돈을 쓰지 않고 모아뒀다가 손부에게 아낌없이 내주시던 분. 설 연휴가 다가오니 그 빈자리가 더 크고 그리워진다.
당신의 손자 때문에 속이 상한 손부가 찾아가 넋두리를 해도 다 들어주며 되레 “너 잘 왔다. 내가 맛있는 거 해줄게”라고 말씀하시던 할머니. 늘 마음을 헤아려주시던 아름답던 할머니가 보고 싶다.