집으로 걸어오면서 많은 생각이 들었다. 봉투가 나한테만 보인 게 신기하기도 했고, 내가 주워 신고한 게 다행이라는 뿌듯한 마음도 들었다. 그런데 점점 이상한 생각이 들었다. 혹시 주인이 찾으러 와서 금액이 맞지 않는다고 되레 나를 의심하진 않을까? 혹시 마트 직원 중 누군가가 봉투를 갖고 가지는 않을까?

나는 내 생각을 되돌아보았다. 사실, 내가 봉투를 줍기로 결정한 그 찰나에, 나는 이 일을 해결하는 데 발을 들이기로 결정한 것이었다. 봉투를 마트에 맡긴 그 순간, 나는 직원의 양심을 믿기로 결정한 것이었다. 불과 30분도 지나지 않았는데 그때의 마음이 벌써 달라진 것이다. 이럴 거면 처음부터 경찰에 신고하고 잊어버리는 길을 택했어야지. 어찌 됐든 이제 봉투는 내 손을 떠났으니 주인을 잘 찾아가기만을 바라고, 관련된 사람들을 믿는 일만 남았다. 그렇게 생각하니 복잡하던 마음이 조금 정돈되는 기분이었다.

봉투가 주인에게 꼭 돌아가길 바라던 그 첫 마음만을 생각하며, 잠자리에 들 준비를 했다. 그런데 그때 전화벨이 울렸다. 바로 돈 봉투의 주인이었다. 그녀는 요즘 같은 세상에 돈 봉투를 다시 찾은 게 정말 놀랍다며 몇 번이고 나에게 고맙다고 했다. 이렇게 금방 주인을 찾다니, 참 신기하고 다행이다 싶었다. 돈을 잃어버리고 아연실색했을 누군가를 구해준 것 같아 나는 기쁜 마음으로 푹 잘 수 있었다.

이사 온 지 얼마 되지 않아 아직은 서먹하지만, 입주자들을 만나면 형식적으로나마 눈인사와 함께 “안녕하세요?”라며 인사를 나눈다. 가구점을 운영하는 입주민에게 우연히 가구를 구입한 후 우린 이웃이 되었다.

같은 아파트에 살게 되면서 우리 안주인들은 지인이 별로 없는 이곳에서 동지를 만난 듯 금세 친해져 가끔 모여 막걸리를 마시곤 한다. 사실 친정엄마를 모시고 사는 그 부부가 참 부러웠다. 그 친구의 어머니는 은퇴 후 늘 책을 가까이하며 딸과 하루를 보냈다. 가끔 내 차를 타고 그 친구 남편이 하는 가구점에 가서 시간을 보내기도 한다. 팔순을 훨씬 넘어 구순을 바라보는 그분은 시력이 좋아 돋보기도 안 끼고 책 읽는 모습이 너무 아름다워 보였다. 적적해하던 딸에게 친구가 생겼다며 좋아하시더니 “나도 친구가 있으면 좋겠다!” 하시며 웃으시고는 책을 들고 방으로 들어가는 얼굴이 소녀 같아 보였다. 작은 도시로 시집와서 고생하는 시부모를 보며 정말 알뜰히, 열심히 살아왔다. 그렇게 25년을 보내고 나니 갱년기보다 더 혹독한 우울증이 찾아왔다. 조금씩 술도 마시게 되고 망가진 몸을 볼 때마다 스스로를 챙길 줄 모르는 나 자신을 탓하기도 했다. 그런데 그 친구를 만나 동네 산에 함께 오르며 좋은 기운을 받고 늘 웃음을 주는 그 친구가 있어 일상이 즐거워졌다. 그 친구와 있으면 늘 웃게 된다!