우리들의 소확행

텃밭이 생겼어요

이해영

단독주택으로 이사 온 뒤 뜻밖의 텃밭이 생겼다. 집 바로 옆에 풀이 웃자란 공터가 있었는데, 듣자 하니 땅 주인이 인근 도시로 이사를 가면서 방치된 모양이라고 했다. 그런데 몇 달 전, 그 땅 주인이 우리 집에 찾아와 그곳에 농사를 지어보지 않겠냐고 제안했고, 그것이 텃밭의 시작이다.

땅 주인은 방치된 땅을 무상 임대를 통해 관리하고 싶어 했다. 공터가 꽤 넓은 데다 농사는 한 번도 생각해본 적이 없어서 처음엔 망설였다. 그러다 이웃들에게 고민을 털어놓았더니 공동 경작하고 싶다는 신청자가 속출하는 게 아닌가. 결국 얼떨결에 이웃들과 함께 농사를 시작했다.

나를 포함한 여섯 명은 먼저 잡초를 뽑고 땅을 고르고 퇴비를 줘서 공터를 텃밭으로 만들었다. 그러고 나서 공간을 각 5평 정도로 나누어 일구기 시작했다. ‘잘할 수 있을까?’ 하는 염려도 잠깐. 시장에서 상추, 대파, 감자, 들깨 등의 모종이나 씨앗을 구입해 심었더니 어느새 파릇파릇한 싹이 돋아났고, 싹이 자라는 모습을 지켜본다는 건 특별한 경험이었다.

어제까지 없던 새싹이 빼꼼 고개를 내밀더니 하룻밤 사이에 훌쩍 컸다. 신기한 마음에 방울토마토와 고추를 추가로 심고 나니 더 자주 텃밭을 기웃거리게 됐다. 밭을 나눠 경작하는 이웃이 고맙다며 고구마 순을 나눠줘서 고구마도 두 두렁 추가! 밭 가장자리에 몇 포기 심은 옥수수도 열심히 자라고 있다.

매번 마트에서 사다 먹던 채소를 내 손으로 기르는 즐거움은 의외로 컸다. 한껏 들뜬 마음으로 처음 상추를 뜯은 날, 수확한 감자에 들깻잎과 양파를 썰어 넣고 부침개 만든 날은 오래 기억될 것 같다. 그런가 하면 기대만큼 자라주지 않는 채소도 있다. 뭐가 문제였는지 공부해가며 조금씩 농사의 묘미를 알아가는 중이다.

텃밭에서 따뜻한 햇살을 받으며 쑥쑥 자라는 작물을 살펴보고 흙을 만지고 있다 보면 피로가 사라지고 마음이 편안해진다. 매일이 새롭고 설렌다. 요즘은 심고 싶은 작물이 많아져서 고민이다. 내년엔 애호박과 오이에도 도전해봐야지!

나의 주방 일지

홍미경