오랜만에 만난 친구와 무엇을 먹을까 고민하다 칼국수를 먹기로 했다. 내가 사는 지역이 칼국수로 유명한 곳인데, 칼국수를 언제 먹었는지 가물가물할 정도였다. 다행히 친구가 맛집을 안다며 나를 칼국수 식당으로 안내했다. 솔직히 친구를 따라가면서도 의아했다. 어떤 가게를 가더라도 메뉴판에서 칼국수는 흔히 볼 수 있고, 집에서도 쉽게 만들 수 있는 음식 아닌가. 칼국수가 다 똑같지 생각하며 가게 안으로 들어서는 순간, 3대가 58년째 가게를 이어왔다는 기사가 눈에 들어왔다.

오랜 전통의 칼국수 맛은 어떨지 궁금해서 얼른 주문했다. 셀프로 가져온 김치와 단무지가 새콤하게 입안을 자극했다. 잠시 후 주문한 칼국수가 나왔다. 멸치 육수를 기본으로 면을 넣어 끓인 국물이 꽤 걸쭉해 보였다. 몸에 좋은 들깨를 듬뿍 얹은 진득한 면발도 괜찮았다.

오랫동안 가족의 보금자리였던 시골집을 팔고 시내에 있는 아파트로 이사한 건 초여름이었다. 이사 후 80대 노모는 바뀐 환경에 적응하는 것을 힘들어 했다. 평생 흙과 함께하며 방문만 열면 너른 마당이 있고, 소일거리로 텃밭의 김을 매고 계절마다 채소를 가꾸던 일상과 너무나 달라졌으니 왜 안그렇겠는가. 익숙한 모든 것을 두고 왔으니 마음 둘 곳이 없으셨을 것이다.

아파트살이가 처음은 아니지만 낯선 건 나 역시 마찬가지였다. 시골집을 떠난 뒤 가장 아쉬운 것은 마당에 넘쳐나던 햇빛과 손 가까이 울긋불긋한 고추며 싱싱한 상추, 쪽파, 오이가 늘 자라고 있어서 필 요할 때면 언제든 따 먹을 수 있었다는 점이다.